从小到大，我很少写母亲。

　　

　　小时候，我总觉得我的世界常暴雨倾盆。而这，常常缘起母亲，她脾气不好，一触碰，恍若把整个世界吞噬。那时，我们兄妹三人总怕她，也总小心翼翼做事，然而，我们还是经常犯错，她从不听我们解释，拿起她可拿得动的任何东西，便是一顿暴打。上学后，我识字了，也读了许多有关母爱的文章，文中的母亲或别人家的母亲总是善良淳朴，温柔贤惠，而我的母亲，记忆里除了她无休止的吵闹，实在没有母亲该有的温情。

　　

　　小时候，我总觉得自己是个缺乏爱的人。母亲从不刻意表达爱，我们也不知如何去爱。那时，我只知道我能克制自己不去吃想吃的零食，从不轻易开口向父母要一件想穿的新衣服，除了玩耍的日子，我无时无刻不盼着自己快些长大。那时候，我会想，长大了，我要飘得远远的，这样，母亲所有的吵闹便与我无关。

　　

　　十岁以后，我开始有了自己的小心思，也由之前的惧怕母亲转为每日的争吵，母亲一句，我还上一句，且总是倔强得不在她面前流一滴眼泪，这一直持续了近五年时间。十五岁那年，姥姥查出胃癌中晚期，手术后，不足两个月便离世。这对母亲的打击尤其大，她常常在家以泪洗面，我也只是哭，那时，我哪能体会到她的心，只知道世界上脾气最好的姥姥，我再也见不到了。

　　

　　十六岁那年，我才开始去读母亲。相比于别人，十六岁才去学着了解世上最重要的那个人，太迟太迟了。那年，我中考失败，一向不重视我学习的母亲竟也出乎我意料地同意了我复读，学费虽不贵，可与同龄人相比，家里却缺少了一个挣钱的劳力。复读的日子里，我竭力节省开支，那几年里，我对书的喜爱几乎达到了痴狂的程度，下田、做饭烧火、如厕……都手捧一本书，只为空闲里翻上几页，村里人看到我如此，也曾向母亲说：“你家女儿准能考上大学。”母亲从不夸赞，只是硬声声地回复一句：“她要是能考上，我让太阳打北出。”我从不反驳，内心深处铆足了劲，只为证明自己。中考时，我顺利考上了高中，得知分数的那天，我的眼泪似乎决了堤，只为洗去近三年的委屈与不安。高考后，我考入极为普通的本科院校，得知分数的前一夜，我还在一家工厂劳作，分数出来，没有眼泪，没有睡意，内心的一池深水，只有风吹不皱的平静。给母亲打电话，母亲只简短一句：“考得挺好，该知足。”

　　

　　大学时，母亲查出双侧股骨头坏死，其实，早两年，母亲的腿便出现不适，为了省些钱，她一直拖着。姐给我打电话的那个晚上，我正在教室里学习，接了电话，姐一直问我：“该怎么办？”而我除了一句“没事的，会好起来的”，似乎没有更多的话语。走在学校的操场上，在黑森森的树梢上，感受到秋天里特别阴冷寂静的风。

　　

　　外出工作，是我与母亲渐行渐远的开始。我不知道当时的她是怀着怎样急切的心情，盼着我多些假期能回家看看她，只知道五彩斑斓的江南城市里装满了我的梦想与希冀，我的心，是多么野啊，好不容易积攒几日假期，却总是不动声色地独自远行，满心想看看丰富广阔的世界，却忽略了总是守着故乡那方天地的母亲。

　　

　　母亲的腿越来越跛了，其中一条腿一直拖延到去年暑假才做了手术。起初她不愿手术，担心疼痛、费用等问题，我们兄妹三人不顾她的反对，送她去办理住院，准备手术所需物品等等，虽然她已进行过一次髋关节置换手术，可是进入病房的第一天，她还是神情焦虑地坐在病床上，像个茫然的孩子，不知所措。

　　

　　母亲手术那天，我正好下夜班，刚走进病房，母亲便递来两个热腾腾的包子，嘱咐我：“吃完，赶紧睡觉，不怕，医生说了，手术做得很快。”我心底一颤，望着她额前灰白的发丝，她哪里还像曾经那个性格急躁、骨子里都傲气的母亲。焦热的空气在清晨便四散开来，望着母亲一跛一跛走进手术室的背影，我将手放于心脏处，摁住自己狂乱的心跳。经过一宿的工作，我始终没有睡意，拖着疲惫的身体在走廊里踱步，脑海里浮现了以往与母亲相处的点滴，她不懂得如何表达爱，我也是，于是所谓的关心变成了无休止的争吵；她曾一次次反对我离乡外出工作，却又不顾早晚地骑着电动车去车站接送我；她从老家来杭城时，拎着大包小包，冰箱里被她塞满家乡的瓜果蔬菜……

　　

　　母亲术后，在杭城与我住了一段时间。短短一个月，可以说是我外出工作以来最幸福的时光，每天的早出晚归中，屋里总有一盏灯亮着，总有一个矮小的身影站在窗前，盼着我早点回家，吃上一碗香气扑鼻的手擀面。因为有母亲在，使得我身居他乡的挫败感烟消云散。母亲让我有了来处，无论走向哪里，也有了归途，这或许就是母爱的无声力量。

　　

　　姐曾经对我说，“只有当了母亲，才真正懂母亲。”那时的我还总傲气地反驳：“可是咱妈的坏脾气真的让我无法去理解她。”

　　

　　去年我成了家，今年年初我成了一位准妈妈，孕后，严重的妊娠反应、产检时的不顺利以及一次次等待复查结果时的焦心，忽然让我明白，一位母亲不仅仅赋予了孩子生命，更为重要的是，她的心始终都与自己的孩子相连，并且能感受孩子的喜怒哀乐。时间能一点一点加深情感的深度，我想保护胎儿的那份小心翼翼，像极了我的母亲一次次对我的保护。在家乡干净的土壤上，日渐年老的她，想竭尽所能给予我们她的一切。

　　

　　当姐再次问我：“小妹，你懂咱妈没？”我哑然，只有哑然。