搜索
阜阳新闻网 首页 平原 查看内容

三月,花的密语

2025-3-7 08:45| 编辑: 刘黎 | 查看: 1596| 评论: 0|原作者: 葛亚夫|来自: 阜阳日报

  三月,所有关于绽放的动词都开始显形——破土的、抽枝的、含苞的……那些美好的事物,终将在这个节气里成为春天本身。
  
  御园街不深,像那涉世不深的花店女店主,也是玫瑰花相仿的年纪。她起得很早,花还未醒,她就给花洗漱了。玫瑰含露欲滴,斜簪在发髻,宛若未拆封的胭脂信札。花刺隐在萼片下,像少女藏在课桌里的情书,忽地刺痛她的手。她含住手指,咽下指尖开出的花。
  
  玫瑰是二十岁的短歌。层层绸缎裹着蜜酿的心事,晨光给每道褶皱描上金边。张爱玲说,红玫瑰会变成墙上的一抹蚊子血。“小城印巷”里捧着玫瑰拿铁的姑娘不信。她们举着手机追逐眼里的光——快门按下的刹那,春风恰好掀动裙摆,露出锁在蕾丝边里的春天。笑声掠过灰墙,惊醒砖缝里酣睡的婆婆纳。
  
  二十岁的光阴,像玫瑰藏刺,带露折枝,终要开得惊心动魄。
  
  糕点店飘来刚出炉的焦香,那个忙前忙后的女服务员却是北方人,就像一众金灿灿糕点间的那盆郁金香,显得格外惹眼。她淡妆素颜,干净利索,大步流星,丝巾掠过柜台,泛起涟漪,恍若多年前婚礼上曳地的头纱。她弯腰给顾客拿糕点的姿势,或许还是当年在图书馆够取精装书的模样,只是无名指上的钻戒已褪成温润的玉。
  
  几朵郁金香,举着高脚杯,在蓝白釉瓶里自酌自饮。浅紫色贝母形花冠微微颔首,像伍尔夫“不必匆忙,不必火花四溅”的独白。三十多岁的女人,有种被岁月打磨过的光泽,像郁金香从奥斯曼传到荷兰的几百年,每片花瓣沉淀着丝绸之路上吹来的风。她低头给顾客找零钱,一缕青丝散落,恰似《金石录》里被李清照用朱砂圈点的注脚。她不曾察觉,面粉沾在眼睫,真像给岁月别一朵飞雪的簪花。
  
  女人与花,都是光阴的密语,在三月春风里完成永恒的授粉。
  
  广场上,打扫卫生的阿婆抱起一束康乃馨,迟迟不肯扔回垃圾桶。绒毛沾着露水,像婴儿腮边粉嫩的奶渍;层叠的花瓣,像反复漂洗的棉布衬衫,舒展成温柔的波浪。那些粉白相间的花朵,是岁月编织的茧,沾着露水的骨朵,是否让她想起年轻时旗袍襟口的盘扣?
  
  康乃馨的褶皱里睡着旧光阴。阿婆一手抱着康乃馨,一手拖着工具,走向远方。阳光把她濯洗,浇铸成一尊青铜像,投影在广场的浮雕墙上。墙角里的野蔷薇趁机攀上砖墙,偷听雕塑里尘封的往事。
  
  或许,整个春天都是女人的自传,每朵花里都站着一位女神。
  
  当灯火渐次亮起,每扇窗都在编织时光的经纬:女孩从书包里掏出一朵蔷薇;急诊室护士的制服口袋别着粉百合;办公室最后关灯的女人把唇涂成茶花红……三月从不曾薄待任何花期。当十八岁的姑娘为玫瑰剪去尖刺,三十岁的妻子将郁金香球埋进冻土,五十岁的母亲用康乃馨汁液染红糯米……她们都收到了二十岁的自己寄来的信。
  
  时光在女人身上显形为花的年轮,女人与花都是岁月的通灵者。在三月,你会突然醒悟:所有时光的褶皱里都藏着一朵不败的春天。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

全城最新资讯,尽在掌握

返回顶部