穿越一条千年陋巷，去抚摸一块残缺城砖；遍寻一条古街，去问候一棵700多年的古槐；坐上一叶摇橹扁舟，去细细领略两岸旖旎风情；登上一座巍峨峻拔的宫殿，只为向都城历史的辉煌致敬……

　　

　　立夏之后，我抽了个空档，开始了计划已久的中原之行。目的地就两个古都城：开封和洛阳。一个叫宋都，一个叫神都，两座曾经的千年帝都，昔日繁华今在否，今日容貌哪般样？一周匆匆行旅，虽蜻蜓点水，仓卒一瞥而已，却留下一些挥之不去的印记，遂匆匆写下《两都记》。

　　

　　其实，很多年前，我已从两本书的字里行间走进过这两座古都城，一本是孟元老的《东京梦华录》（上下卷），一本是杨衒之的《洛阳伽蓝记》。两都城惊人的繁华曾经辉耀千古，令人心向往之。此两书均为城市杂记，后书早于前书近六百年，较之于梦华录，其文学价值还略高一些。当然，其史籍故实更胜一竿。

　　

　　读城，自要溯源；溯源即寻根。打开开封的最好且最便捷的方式，似乎应从一幅画开始，这画就是张择端的《清明上河图》。很多年了，我曾写过一首诗《清明上河记》。诗中一段这样写：“撞上张择端已恍惚若梦/四十年多前一个冰冷的春日上午/我的目光曾一瞬间凝固在他笔下的东京/而东京却躺在故宫的老屋一条长长的玻璃柜子里/ 好一座千年繁华的帝都啊/ 好一条浩浩汤汤的汴河啊/一枝鼠须笔/ 一丸黑松烟/一段先贤们的日子活鲜鲜地捧给你看/即使那时的京城似也没有画里东京的活力/我看她时，她睡得很安详……”

　　

　　果然，走进清明上河园，迎面碰上高大轩昂的“张择端”，他变身为一座石像，身后即是一手卷《清明上河图》石刻画横亘在那儿。开封要感谢北宋画家张择端，他的一幅画让开封走向世界，有了大的名气。其实，张的上河图只是一卷界画，画品不高。“可是，一纸汴梁，足以让现代人惊呆了/ 至少透过纸上氤氲的包浆/窥视了千年前先人脚踏实地的光阴、模样/还有那时的城市恢弘、大气/古人居然比我们过得滋润、快活/于是，上海世博会中国馆复活了她/让世界所有的眼睛都注视起这座千年的帝都……”（《清明上河记》）

　　

　　正如诗中所记，我40多年前在北京故宫见过张择端《清明上河图》真迹，开封清明上河园所谓一比一复原了的，仅仅很小一部分。我乘一叶摇橹扁舟游了一圈，岸上的景物也不过复原了画中的一部分，大多走样。当然，从纸上搬进现实，且能让人从容地游玩，已经是很畅快淋漓的事情了；走了样，很多与画面不符，游客只顾嬉笑、游玩，谁又在乎呢！或许受此启发，开封一不做二不休，对城市来了个天翻地覆大变样，开辟了皇都御街、景区广场，城市各处古建参差错落，真真假假，一律北宋楼阁模样。从新城进了古城门，俯拾即见仿古建，不见摩天大厦。这倒使得开封有别于其他城市，一派古色古香的故都风貌，少见钢筋水泥的现代森林。

　　

　　为了了解真实的开封生活，我租了辆电动三轮车，让车夫专找陋街僻巷游走，以让我对开封市民生活有一个粗疏的观感。街巷狭窄，老屋破旧，一律平房，临近景区，街巷经过美化、改造，只有临街房向街一面稍稍修缮、美化，侧墙依然故我，陡见前工业社会模样。车主是老城区人，不时遇见打招呼的熟人，这儿的居民安之若素，坦然得很。生活在景区周边，风景如画，赏心悦目，他们住这儿很妥帖。祖业在此，虽粗茶淡饭，也甘之若饴。

　　

　　逛城去老城，一到开封，我即下榻于鼓楼附近快捷酒店，这儿是老街区，距夜市近，离景点也不远。来开封，我也不能免俗，灌汤包是首选。我40年前曾在北京前门珠市口附近开封人开的酒店吃过一回灌汤包，浓汁四溢，过口难忘，至今似仍有回味。于是，我到开封当晚，即去鼓楼一家招牌灌汤包的酒店品尝。时过境迁，一吃，不过尔尔。

　　

　　有了高铁，城际之间穿行跨越，犹如坐公交车或打的一样方便。从开封去洛阳一小时车程，中间隔一个郑州。如果说开封市是北宋模样，那么洛阳应该隋唐的样貌了。它是十三朝故都，有4000年城市史，1500多年建都史。“河图洛书”，均出自洛阳，由此诞生了阴阳八卦的古典哲学清样。“河图”出孟津，“洛书”出洛宁，两县均在洛阳。

　　

　　然而，你千万不可拿开封的帽子朝洛阳头上戴。洛阳是一个现代化程度很高的城市，即便隋唐新建的应天门、丽景宫等古建，看上去也崭新的，金碧辉煌。“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向”。（王维句）好像为了说服自己，也为说服别人，应天门古建下特意修了地宫，游客可在玻璃栈道上观看下面隋唐应天门城基、城墙、城垛和厚重隋唐古砖，这些都是货真价实的历史物证。

　　

　　除了景点，洛阳与其他现代化城市无甚区别，一点也没有隋唐的老旧感。她就像一座横空出世的新城。

　　

　　一进洛阳景点，即使大街小巷，你随处可见穿汉服的小姐士人招摇过市，给人以时空穿越之感。见怪不怪，穿汉服的多了，稀松平常，不会引起人特别关注。“更变千年如走马”（李贺句），“风流犹拍古人肩”（黄庭坚句）。尤其在城中新打造的洛邑古城，穿汉服的小姐士人若过江之鲫，你一进城，犹如进了某个古装剧拍摄片场，风流才子、绝代佳人，比比皆是。洛阳有一鸡汤式外宣口号，叫：“千年故都，青春洛阳”。于是，化古为今，古今混搭，汉服便成了洛阳一种新的当代的青春表达。据载，洛邑古城3平方公里，汇聚了300多家汉服馆，带动周边汉服制造、化妆、摄影、视频拍摄等新业态一条龙服务，形成洛阳新的文化旅游商圈。都城古建，一律隋唐风貌，阎闾古巷，也风情旖旎。当然，古城毗邻洛阳回民东大街，那儿鼓楼原汁原味，街坊旧时风月，我在此撞见了一株700多岁的古槐树，风华依然，古苍遒劲。我行了一个端凝的注目礼，心里打了个祝福的诺。

　　

　　“我画了一幅山水/用毛笔学着古人的样子/在洒金宣上跋山涉水/ 然后躺在唐宋人的时光里打盹/那时的光阴很慢很慢/很长很长……”我又引了我几行旧句。的确，在开封、洛阳两都城游走，你会不觉慢下脚步，放缓心态，不知不觉沉浸在一种老时光中徜徉。现代社会要有快的节奏，也应有慢的时态。发展要快，生活要慢，这样，日子才圆满。