九十余岁的奶奶，其实是个很牛的人。1959年，她那两个已经会摇摇晃晃走路的女儿，永远留在了寒冬腊月里，初为人母的喜悦瞬间淹没在生命的泥沙里。她一度以为自己活不下去，可太阳升起时，她照常做饭、种地，之后又陆陆续续养育了五个儿女。79岁那年，爷爷去世，一向坚强的她哭成了泪人儿，声声喊道：“你走了，我怎么办？”那天夜里，我们轮流为爷爷守灵，唯见奶奶忙进忙出，时不时走过来摸摸爷爷的手，偶尔喃喃自语着。爷爷丧礼后，她与姑姑去了距家千里之外的嘉兴，从未出过远门的她，在家乡之外的地方种菜、看海，生活一年后，竟然学会了几句地道的嘉兴话。88岁那年，奶奶夜间从床上跌落，送至医院，拍片显示为股骨头骨折，年迈、心功能不全等都成了她做手术的高危因素。那两日真是焦心的日子。奶奶似乎从我们的神情中读出了些许忧虑，她说：“我不怕死，一点都不怕。”焦心地等待着手术做好时，泪水一下子涌进了我们的眼眶，可她却一副事不关己的样子，摆摆手说：“没事，好着。”颤巍巍地下床学走路，然后又拄着拐杖在院子里走来走去，她或许比谁都懂得生命的价值。

　　生命离去的步伐几乎与这个时代更新的节奏接近相同，奶奶常说，她正在送走一个又一个与她同时代的老人。去年麦忙之后，天空澄澈，久旱未雨，奶奶的又一个老伙伴走了，虽然我们竭力向她隐瞒这个消息，也以为大部分时间总是糊涂的她也忽略了人世间的悲欢离合，可她还是知道了，没有人告诉她，她是如何知道的？或许是她在门前打坐时发现了不远处那个堆起的高高的坟墓，或许在老一辈的人中，由于某种亲密关系，内心是会有感应的。

　　有一天傍晚，她忽然对我说：“妮，不要去南边了。”我惊讶地问道：“为啥？”“又多了一个坟，有人走了。”目光却一直往南边的田野里望去，眼神孤独而浑浊，我忽然心底一颤，明白了，奶奶其实记住了那片田地里坟墓，她知道每一个坟墓是谁最后的归宿。

　　奶奶的饭量在一天天减退，身体也在一天天消瘦下去，虽然她糊涂的次数越来越多，可精神状态还是良好，她甚至成了我们村出了名的硬骨头。

　　即使九十余岁，她依然会梳洗得干干净净，衣服不整理好不会出门；遇到不讲理的人会怼上几句，依然坚持用她那缠过的脚，从村东头走到村西头；有天凌晨，迷迷糊糊起床，独自外出，跌进家附近的小沟里，摔得脸庞青肿，也是自己拍拍身上的尘土，爬起来，独自走回家……因此，我们总觉得奶奶坚硬如磐石，任何东西都伤害不了她。

　　然而她还是倒下了，2月15日，我刚返杭工作不久，她便不小心摔倒了，躺在家里走不了。我回家探望她，还未进门，远远地，她就听到了，被窝里探出头来往窗外看。她更加瘦削了，嘴唇干裂地瘪下去，身体像是被烈火烧干了，烤得轻飘飘的。奶奶睁着浑浊的双眼看着我，虽然她已叫不出我的名字，但她知道，我是她的亲人，她对亲人的爱是毫不保留的。给她翻身、擦洗、涂药，她已经没有任何挣扎的力气，身体上的疼痛仿佛也与她无关。“妮，你啥时候回来的？我都想你了。”当我与姑姑把她放平在床上，她忽然拉着我的手说。我泪如雨下。

　　将她抱上轮椅，推出卧室，澄澈的天空洒下温暖的阳光，我坐在奶奶身旁，手拉着她的手，时不时往她嘴里塞奶片、面包，像以往回家一样，总觉得和她坐在一起，心里便有种说不出的踏实和安宁。

　　六岁之前，我生活在姥姥家，与奶奶没有相处。后来回到家，不要爸妈，唯跟爷爷奶奶亲，夜晚睡觉时也要缠着奶奶。我脾气倔强，时常无理取闹，可奶奶从不责备，竟笑说从我身上看到了她年幼时的影子。我总以为这种欢乐的时光会很慢很慢，可不知长大其实是一瞬间的事。我出远门读大学，遇到的挫折也愈来愈多，但无论遇到什么，只要踏上回家的列车，跟她坐上一会儿，所有的委屈与挫折便会烟消云散。她总在电话里说要常回家看看，我笑着应允，总不知归期，从此，村口的大树旁便多了一个等待的身影。

　　大学毕业后，我选择在杭州工作，见她分外少了。她不知道杭州，不知道嘉兴，但只要跟她说我在浙江，她便立即回应：“这离我之前去过的地方不远。”她曾经跟我说过，想去浙江一次，想看看曾经住过的那几间老屋前，橘子树有没有开花结果。我嘴上应允着，可从未满足过她的期待，年老的她，故乡方圆几里成为她余生所能去的最远的地方。

　　离开家乡的时候，阳光正暖，田地里的麦苗正吐着新绿。拉着奶奶的手，拂去她额前的白发，对她说，“奶，你好好的，我不久再回来。”她点点头，目送我到很远很远。回头看，轮椅上的那个身影越来越小，我多希望她能重新站起来，还像往常一样，拄着拐杖，迈着小步，送我一程又一程。