阜阳日报社 微信公众号 矩阵，扫码关注！
阜阳新闻网
阜阳日报
颍州晚报
这里是阜阳
阜务为民
记不清小时候父亲是否抱过我、逗过我，或者扯过我的小手在村里走上两圈。好像没有。父亲是那种不苟言笑而又过分注重礼节的人，他在外面做任何事情都是谦恭有礼，而对于家里人却是既严肃又严厉。因此，我们得到的多是批评，少有褒扬。幼年的我们，是惧怕父亲的。 父亲军人出身，有一套那个时代为人处世的规矩，自然也习惯于用同样的标准来要求他的孩子。比如骑自行车，离村子还有一里地就要下来推着走；遇见长辈则必须提前下车打招呼，且要按辈分先尊称再说话，否则就失之不恭。吃饭时要安静，不能敲碗，不能随意说笑，但这些对农村孩子来说是司空见惯的……总之，他的规矩很多。在父亲面前，我们少有大声说话，怯于自我表现，更不敢做出非分之举。父亲俨然一个严厉的导师，目光冷峻且又不容置疑。我一直觉得，父亲与孩子之间的交流是单向的，他是河流的上游，我们是下游；他总是在奔腾咆哮，而我们则只能被动接受。 父亲未满19岁入伍，1951年10月进入朝鲜，参加抗美援朝。他一生中最为自豪的一件事大概就是“试炮”了。战争中，父亲所在部队缴获一门美军大炮，但没人会操作。那时连队有文化的人不多，父亲高小毕业，算是有点文化，是副炮手。首长让他仔细揣摩研究。后来，他凭感觉试打第一炮，居然打出去了，成功了！每忆及此事，父亲一向严肃的脸上都会掠过一丝难掩的满足和骄傲。 然而，由于长期在冰天雪地作战，父亲落下了风湿性关节炎的毛病，转业后到处求医也未能根治。冬夜里，父亲会因为关节疼得无法忍受而不得不下床来回走动，一次次把我们从睡梦中惊醒，我们却爱莫能助。然而父亲有他的逻辑，再怎么困难，他内心深处对于自身困窘的境况等，从来不在孩子面前流露出来，更不会在公众场合稍有表达。 祖父去世得早，他对祖母可谓是大孝。祖母以99岁高寿离世，无疑与子辈孙辈无微不至的孝敬有关。记忆中，73岁以后祖母就不自己开伙了（以前她老人家执意自己做饭），而是在四个儿子家“轮着吃”，每家一替五天，却也闲适自在。父亲心细，即便在20里外的镇上上班，也会记着哪几天祖母要轮到我家，总是提前回来，带着我或者大哥，用架子车把祖母从二伯家拉到我家——其实中间也就隔了一个胡同。祖母身体好，中、晚每餐喜欢喝两盅。父亲必亲自陪着，吃饭前先把祖母的碗筷恭敬地放好，然后再搀扶祖母坐到藤椅上。娘俩就那样安静悠然地享受着一段恬淡从容的美好时光。 其实，父亲也是一个内心丰富的人，只是我们姊妹几个或许一生也参不透。1990年，我第一次出远门上大学，父亲坚持要送我去学校。我知道家庭的难处，为了省钱，就不想让父亲送，然而话还没说完，父亲已经拎了包裹出门了。次日中午到校，很快就有老乡带我办好入校手续。当时已12点多了，我拎着行李想带父亲一起去食堂吃饭，他却摇摇头，说家里活多，要尽快返程。我说，回家也要吃饭啊！然而父亲却没再跟我商量，甚至连我的寝室都没去看一下，背起他的帆布小包转身就走了。我知道，倔强的父亲不过是想给我省下一餐饭票。看着他瘦削的背影在烈日下越来越远，那一刻，站在异乡陌生的土地上，我忍不住哭了。 父亲确诊肝癌晚期之后，我和二姐在医院里看护，本想瞒着他，以免他遭受精神上的更大打击，但却被父亲轻易看穿了。一天晚上，在他的病床边，父亲平静地对我说：“你们也无需瞒我，我也知道自己的病状，因为我年轻时就得过肝炎，所以这一次，癌症的可能性是最大的。不要紧，你们也不用担心，我也不怕……”那种平静的语气，那种洞穿世事的泰然神态，让我第一次在父亲身上感受到一种震撼。父亲平常很少跟我们交流，然而他的内心深处有我们看不见的大火在熊熊燃烧。 父亲生命的最后几个月，尽管肝部被疾病折磨得疼痛难忍，但他从来没有在我们面前表现出痛苦的样子。他坚决不用医生堂兄给他准备的杜冷丁止痛，谈笑自如地在树荫下跟村里人玩麻将，坚持自己上厕所不要搀扶，甚至趁着身体反应不大时抽空为母亲垒好已经倒塌半边的猪圈…… 当我写下这些文字，父亲已离开我们20多年了。忽然觉得，一生严厉的父亲当年好像并没有给我们留下什么，却又给我们留下了很多很多，平常似乎觉察不到，却又似乎时时处处存在。或许，这就是属于我们这一代的父爱吧。那种爱就像盐，给当年贫瘠清苦的日子添加些许别样滋味，却也不经意间渗入生活的创口，让我们感受到一种蜇痛。那种爱又像刀，时时悬于思想的头顶，在冷峻的威压下望之凛然，砥砺着我们在浮躁且苦涩的人生之旅中默默潜行。 |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet
工作时间：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜阳市清河东路676号
Copyright © 2002-2019 www.fynews.net All Rights Reserved ICP: 皖ICP备10016733号-1 皖网宣备110002号 皖公网安备34120002000384号 互联网新闻信息服务许可证编号:34120180016
