那个下午，生病的我仰躺着侧目看向桌上那碗水，随着每一次略显急促的呼吸，水面皱起层层波纹，一直叠至碗壁，轻微互碰后，很快又平静下来。若此时俯看碗底，变成了一面小小的镜子。可惜高烧暂时抽光了我的力气，连侧身都要凝聚全身力量和自己来一次心理博弈。四肢仿若灌了钢铅，沉重的同时并不冰冷，反而有一种灼热，一种被禁锢的灼热，身体内的各大系统正在和病毒打一场浩大的战争。

　　

　　水分在一点点被呼吸抛出体外，伴随着每一次喉咙原本自然的滚动，一阵阵刀割的剧痛在我混沌的脑海中清晰回荡。我再次看向那碗水，一种求生的本能促使我颤抖着伸出手，尽力够向碗的边缘。触及碗边的刹那，陶瓷带来的冰凉让我片刻间失了神，结果手指一脱力，碗被我打翻在地，随之带下来的，还有一个边缘生锈的随身听。

　　

　　随身听磕到了桌角，有几个音符飘了出来，接着又飘出来一些，它们旋转成旋律，一段段旋律组成了音乐，我一时难以分辨这究竟是哪首歌。没有喝到水的难受，让我只想昏沉睡去。突然钢琴、长笛、大号交织成的几个重音，像冰雹一样向我砸来，猛然惊醒间，我想起了音乐的名字。

　　

　　前段音乐让我想起了幼年在姥姥家养兔子的情景，歌曲中我的记忆也带上了滤镜。我会仔细挑拣嫩菜叶，慢慢喂给兔子吃。它不是单纯意义上的宠物，而是我的玩伴。有时我会把兔子背对着阳光高高举起，看着它的绒毛在光下发亮，然后再将它拥到怀中，一遍遍轻抚它的耳朵，观察那里绵密的毛细血管，感受两颗心脏一同跳动的奇妙感受。养兔子要清理粪便，勤换干草，兔子也可能会咬人，但这些烦恼全部被音乐过滤了，留下来的是暖阳的余烬和彼此的倒影。

　　

　　随着乐章推进，我看见樱花飘落，穿过人海轻落在我的脸颊上，那如蝶翼轻颤的触感，让我不禁眨了眨眼睛。月亮从墨色的宿云中显现，我仰头看它，它漂泊在云层的阴影间，在不朽的诗中与时间同在。耳边似是海浪声，潮水漫过了我的脚踝，突然我发现一架淹没在海水中的钢琴。“可惜走音了。”我小心翼翼掀起琴盖，轻敲着琴键倍感遗憾。“并没有走音哦。”一个少年的声音在我背后响起：“是这些自然的物质在拼命挣扎回到过去的形态，海浪一瞬间涌上来，就让钢琴恢复到了自然的状态。我觉得，经过自然调音的钢琴声感觉特别好。”少年边说边走过来，搬出琴凳坐下，将手放在钢琴上：“好久不见，来听听我的音乐如何？”他看向我，年轻的面容锋利间带着些许青涩，让我觉得有些熟悉可又想不起来是谁。“在这里？”我惊讶极了。“是的，在这里。对了，请放轻松听音乐，这里有些冷，随意走动暖和暖和也可以。”钢琴的金属弦音板反射着他明亮的双眸。

　　

　　海水托起我们，乐声响起，伴随着他轻柔的声音：“一般人不会把这些声音当作音乐，但仔细聆听就会发现，这些声音在音律上很有意思，我很想把这些声音融入到自己的音乐里，仿佛乐器和环境的声音融为一体，那种浑然天成的音乐，你听……”风吹海面，琴音流淌，似有抑制不住的呜咽，又似有虔诚的祈祷，远处一艘渡轮跨过洋面，载着琴声通往彼岸。突然下雨了，而且越下越大，但雨却没有落在我们身上，雷光开始闪烁，像是自然在为他伴奏。

　　

　　海浪在他脚下形成旋涡，少年与钢琴一起随之旋转。光阴顺着潮水向少年涌来，他的头发变成了银灰色，刀削的面庞也爬满了皱纹，但他依然俯身在钢琴上陶醉般弹奏着。突然间，我认出他来了。

　　

　　他的声音徐徐传来，伴随着音乐，虽然已有了沧桑感，但仍然温和：“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有的事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，现在回想起来，还是让你感到如此深沉且温柔。”最后，他轻声道：“请允许我以此为告别，感谢你的到来。一百年后，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐。”海水再次托起他与钢琴，缓缓升向星辰之间，只有乐曲不断，一遍又一遍传来。“晚安。”我看到他向我挥手，可我早已泪流满面。

　　

　　所有的一切都退去了，但音乐还未停。我看见被我打翻在地的碗，碗里还有些水，我伸手蘸了蘸水，失落与难受消散了，取而代之的是永恒的乐章。